30 November 2012

Bukan Teman Bermain yang Menyenangkan

Guru favorit saya, Ajahn Brahm, pernah bilang, jangan biarkan siapa pun merenggut kebahagiaanmu. Orang lain boleh memakimu, merendahkanmu, berbuat jahat padamu, namun jangan biarkan perbuatan mereka itu mempengaruhi diri dan kebahagiaanmu. Jangan biarkan diri dan pikiranmu terpengaruh oleh kejahatan yang dilakukan orang lain padamu.

Hal sederhana ini adalah misi terbesar saya saat ini. Saya sangat ingin bisa begitu. Tetap tenang dan bahagia apa pun sikap dan pikiran orang pada saya, bagaimana pun buruk perlakuan orang pada saya. Saya ingin bisa, walaupun sulit: biarkan saja, jangan lekati, lepaskan, dan lanjutkan hidup. Alangkah bahagianya jika bisa.

Saya sepenuhnya sadar bahwa dalam menjalani hidup saya selama dua puluh lima tahun ini, saya telah membuat banyak keputusan yang tidak populer dan mungkin sulit dimengerti oleh orang lain, bahkan oleh mereka yang saya sayangi dan menyayangi saya. Keputusan-keputusan yang disayangkan (bahkan mungkin disesalkan) oleh banyak orang. Keputusan-keputusan yang bagi banyak mata tampaknya salah, egois, atau mengecewakan.

Dan sebagai konsekuensi atas keputusan-keputusan tidak populer yang saya ambil, saya harus siap dengan berbagai reaksi. Kekecewaan orang-orang yang saya cintai. Wajah bertanya-tanya orang-orang yang tidak mengerti bagaimana saya bisa mengambil keputusan-keputusan yang mereka anggap gila. Juga penghakiman, cercaan, sikap bermusuhan dan segala bentuk rasa tidak suka.

Beberapa waktu yang lalu saya menghadapi semua itu dengan sangat defensif. Saya membela diri, stand up for what I believe, saya akan berpanjang lebar menjelaskan alasan saya, dan ketika mereka menyatakan ketidaksetujuannya (seringnya bukan dengan cara yang baik) saya akan mendebat untuk mempertahankan. Lalu mereka mulai mencerca dan berkata kasar, dan akhirnya saya akan terpancing untuk membalasnya, demi kepuasan sesaat dalam hati karena merasa mampu membela diri sendiri.

Namun, semakin ke sini, semakin saya sadar bahwa setiap kali saya membela diri, saya hanya akan menyakiti diri saya lebih jauh lagi. Dengan berbantahan, saya membuka diri saya untuk disakiti oleh mereka, saya membiarkan mereka menyakiti saya sekali lagi dan sekali lagi.

Butuh waktu yang lama bagi saya untuk sampai pada penyadaran sederhana itu. Sekarang, setelah perlahan-lahan saya memahaminya, saya memutuskan untuk membiarkan saja orang berusaha menyakiti saya (dengan kata-kata dan sikap) namun hal itu tidak akan saya biarkan menyakiti saya. Seandainya seseorang marah, atau mencerca, jauh lebih mudah untuk diam, membiarkan dia mengatakan apa pun yang dia inginkan, lalu berlalu. Tidak perlu memikirkan apa yang mereka katakan, apalagi menanggapinya. Tidak perlu menjadikannya status di twitter, bahkan tidak perlu membicarakannya dengan pasangan saya. Karena hal itu sesungguhnya tidak penting, dan tidak akan saya biarkan menyakiti hati saya. Jika saya menceritakan kejadian yang tidak menyenangkan itu kepada pasangan atau sahabat, sesungguhnya saya malah membiarkan orang itu menyakiti saya lagi. Saat saya mengingat perbuatan buruk orang, maka sebenarnya saya cuma membiarkan perbuatan itu menyakiti pikiran saya lagi. Saya cuma akan merugi. Untuk apa coba?

Nah, ternyata, hal yang saya temukan adalah, ketika saya berhenti menanggapi, orang-orang secara ajaib berhenti mengganggu saya. Mungkin bagi mereka nggak asyik juga kali ya, mencela sampai berbusa-busa tapi yang dicela cuma diam. Paling pol cuma berkata "Sudah?" lalu berlalu. Mungkin saat mulai mencerca, orang memang mengharapkan untuk balik dicerca, sehingga ketika saya diam saja, mereka tidak menemukan kesenangan, dan akhirnya berhenti mengajak saya "main" karena saya bukan teman bermain yang menyenangkan lagi bagi mereka.


14 November 2012

Love Is Not Overrated

Dulu, sebelum saya dan Mr Defender menikah, banyak sekali orang, baik itu saudara, kerabat, teman, yang dekat maupun yang kenal-kenal gitu doang, yang sering menasihati bahwa nantinya setelah menikah, cinta itu jadi sesuatu yang nggak relevan. Marriage is all about commitment. Trus ada juga yang bilang, daya tarik fisik dan seks itu akan jadi hal yang nggak penting setelah menikah nanti. Yang penting ya itu tadi. Komitmen, komitmen, komitmen. Komitmen untuk terus bersama walaupun badai menerpa bahtera perkawinan (halah). Komitmen untuk menerima pasangan kita apa adanya, berkompromi dengan segala kekurangan pasangan, komitmen untuk bertahan walaupun kondisi yang berjalan tidak sesuai harapan, dan sebagainya-dan sebagainya.

Waktu itu, karena memang belum menikah, dan belum tahu bagaimana rasanya mengarungi bahtera rumah tangga (apa sih) saya setuju-setuju saja sebab semuanya memang terdengar masuk akal. Cinta yang membuat orang menikah, tapi pada akhirnya komitmenlah yang membuat pernikahan bertahan. Kira-kira begitulah.

Tapi, setelah menikah, saya menemukan bahwa ternyata saya dan Mr Defender adalah jenis manusia yang berbeda dari orang-orang tadi, sebab kami berdua sama-sama menganggap komitmen itu taik kucing. Bahkan kami berdua sebenarnya sama-sama benci terikat pada sesuatu (dan seandainya hidup dalam norma yang berbeda mungkin kami bakalan tinggal bersama tanpa menikah, saling mencintai selamanya tanpa ikatan apa-apa). Ini mungkin memang pandangan hidup yang ekstrim, tidak ideal, dan saya juga nggak bilang bisa diterapkan kepada semua pasangan. Intinya sih, mempertahankan pernikahan dengan berpegang teguh pada komitmen semula itu tidak bisa berlaku untuk kami berdua. Kenapa? Sebab kami sama-sama meyakini bahwa, kami hidup bersama karena cinta. Jika cinta sudah tidak ada, alasan mempertahankan pernikahan karena "sudah berkomitmen" itu akan terdengar menyedihkan bagi kami. Apanya yang membahagiakan dari kehidupan pernikahan di mana cinta sudah hilang?

Mr Defender pernah bilang, bahwa dia berharap nantinya selamanya bersama saya karena memang ingin, karena suka, karena cinta, bukan karena harus, bukan karena sebaiknya memang begitu. Dan kalaupun sudah menikah berpuluh tahun dan punya keturunan, alasan kami tetap tinggal serumah nanti tetap karena saling menginginkan, bukan karena apa kata orang kalau kita bercerai, bukan demi anak-anak yang butuh orang tua lengkap, bukan demi orang tua kita tidak menanggung malu karena kegagalan pernikahan kita.

Saya pernah bertanya, "Jadi nanti kalau suatu hari kamu nggak cinta lagi sama aku, kamu bakalan pisah sama aku?"

Dan dia menjawab, "Kalau nanti itu terjadi, memangnya kamu sendiri masih mau hidup sama orang yang nggak cinta lagi sama kamu?"

Jawaban yang sangat cetar bukan? Hehehe. Intinya ya kami berdua memang memandang cinta dan pernikahan seperti itu. Nggak perlu banyak komitmen dan janji, karena tidak ada yang menjamin bagaimana perasaan kita esok hari. Dan dengan tidak membebani diri kami dengan komitmen-komitmen itu, kami memberi lebih banyak ruang bagi cinta untuk bertumbuh. 

Apakah kami tidak pernah bertengkar? Sering, tentang hal kecil maupun besar. Mulai dari handuk yang belum dijemur sampai soal agama dan Tuhan. Tapi kami berdua sepakat untuk tidak saling berusaha mengubah satu sama lain, sebab kalau segitunya kita pengen mengubah seseorang, apa dong yang sebenarnya kamu sukai dari orang itu? Tapi pada akhirnya kami berdua baik-baik saja, bahkan kami sama-sama tidak melihat hal-hal yang tidak kami sukai dari diri masing-masing sebagai kekurangan. Itu cuma perbedaan, dan perbedaan tidak akan menjadi jurang pemisah selama kami masih saling mencintai.

Ya, lagi-lagi cuma cinta yang bisa membuat kami bertahan. Bukan kompromi, bukan komitmen, bukan pernikahan itu sendiri.

(Ini cuma cerita kami loh, bukan untuk mendebat atau mengecilkan arti pernikahan dan komitmen bagi mereka yang memang menghormatinya)

02 November 2012

sweetness

Beberapa hari yang lalu, melalui jendela maya, saya bercakap-cakap dengan seorang teman baik dari masa lalu. Setelah beberapa kalimat darinya yang seperti biasa, tanpa filter, saya bertanya padanya,  kira-kira seperti ini, "Kamu tetap lebih suka aku seandainya waktu itu aku tidak mengambil pilihan ini ya?"

Dan dia di seberang sana berkata, "Sekarang aku 99% suka kok. Seandainya kamu nggak memilih jalan ini, aku 100% suka. Bedanya cuma 1% aja."

Hey kamu, sebenarnya saya ingin bilang, "Aku nggak peduli kamu mikir apa tentang aku." dan sebenarnya saya memang sudah lama tidak peduli kepada apa yang orang lain pikirkan, tapi kata-katamu sungguh manis, dan saya bahkan tidak peduli sekalipun itu bohong :)

03 October 2012

menjelma doa

Kemarin, salah satu sahabat dekat saya dan Mr Defender memberitahu kami hal mengejutkan, "My wife is going to divorce me."

Kami berdua tidak mengatakan apa-apa sebab memang tidak ada yang bisa dan harus dikatakan. Kami menawarinya jalan-jalan, makan malam, karaoke, bilyar, clubbing, apa pun yang dia ingin lakukan malam itu, kami akan menemani. Tapi dia menolak. Tentu. Dia pasti sedang ingin sendirian.

"I don't know what's wrong, really. I asked her and her only answer was 'I don't love you anymore'. Is that it? After everything and all those years?"

Saya dan Mr Defender pulang ke rumah dengan sangat sedih semalam. Di dalam kamar kami berpelukan, erat, lama. Fakta bahwa seseorang yang telah bertahun-tahun bersama dengan seseorang, mati-matian mencintainya, melewati banyak cobaan hidup berdua, bisa kehilangan rasa cintanya kepada pasangannya, benar-benar membuat kami takut. Bukan perceraian si sahabat yang terasa menyakitkan bagi kami, tapi fakta itu: pasangannya tidak lagi mencintainya. Misalkan, seandainya dia akhirnya tidak jadi bercerai pun, alangkah menyakitkan fakta itu. Alangkah tidak berartinya sebuah ikatan tanpa cinta di dalamnya. Apakah yang dicari dalam hidup ini? Bukankah kebahagiaan? Bukankah cinta?

Suatu hari, salah satu dari kami berdua, bisa saja tiba-tiba kehilangan perasaan cinta. Betapa pun kami mempertahankan, jika suatu saat garis takdir menghendaki, pasti akan terjadi entah dengan cara apa. Manusia bisa berubah, pun meski dia berusaha menolak.

Kehilangan rasa cinta bahkan jauh lebih menyedihkan daripada perpisahan itu sendiri.

Dan saat saya melihat Mr Defender, saya sedih dengan kenyataan bahwa saya tidak akan pernah bisa mengatakan "Aku akan bersamamu selamanya " atau "Aku akan mencintaimu seumur hidup" dan begitu pula sebaliknya, dia tidak akan mampu menjanjikan hal yang sama untuk saya. Hal terbaik yang bisa dijanjikan hanyalah "Aku akan berusaha bertahan dalam pernikahan ini". Sebab walaupun saat ini rasa cinta begitu menggebu, apa yang bisa menjamin esok hati perasaan tak akan berubah?  Komitmen bisa dipaksakan untuk berjalan terus, tapi cinta?

"Enjoy your quality time with eachother, you two. You'll never know," pesan si sahabat kepada kami sebelum berpisah, yang terus terngiang di kepala saya hingga saat ini. Alangkah sungguh benar perkataannya. Dalam hidup ini tidak ada yang pasti. Pun meski kita memohon. Pun meski kita berkeras kepala. Akhirnya, semesta jualah yang akan membolak-balikkan hati kita, menjungkirbalikkan kehidupan kita.

Hai kamu, mari melangkah maju, bersisian, selagi jalan kita masih searah tujuan! :)


21 September 2012

mengubah dunia

Yang terpenting bukanlah berusaha mengubah dunia, tapi bertahan agar dunia tidak mengubah kita menjadi orang lain yang bukan kita.

btw, senang akhirnya Jokowi menang :)

20 September 2012

the conversation

Take some rest.
I will.
You know what, you worried too much.
Yeah?
You listen too much.
So?
I love it when you became an opinion earless bitch just like you were the first time we met.
Wow, that's a harsh way to say I love you.
You know, you don't need to understand why some people talked behind you, why most people acted like they have the right to tell you what to do, why they judged... You don't need to please everybody. This is your life and they have nothing to do about it, you live it! So why are you so focused on what people say, or think about you? Why would you care?
Because I live in a society?
Fuck the society. They don't love you anyway. I do.
I'll try, okay? Just give me some time.

19 September 2012

meleleh adalah detik ini

Sesungguhnya, Miss Sunshine, kamu adalah satu orang yang paling aku takutkan reaksinya saat aku memberitahukan keputusanku untuk berputar haluan. Mengenalmu sekian lama membuat aku bisa membayangkan responmu, ketidaksetujuanmu, keterusteranganmu nanti saat mengatakannya. Dan yang lebih menyebalkan adalah fakta bahwa pendapatmu sangat penting bagiku. Sebab penerimaan darimu berarti sekali untukku. Sebab melanjutkan hidup dengan pilihan ini, sambil menyadari bahwa kamu tidak menerimanya, sepertinya akan menyakitkan.

Ternyata reaksimu hanyalah: aku sayang kamu. semoga kuat melewati semua ini. Dan kemarin kamu berkata: aku pengen di sana sama kamu, pengen nemenin kamu melewati semua ini.

Namun kalimat yang paling indah adalah ini, kawan: kata siapa aku mengerti keputusanmu? aku nggak ngerti. masih banyak pertanyaan di otakku. tapi aku mendoakan.



Kamu adalah bukti nyata dari semua quote tentang persahabatan.

18 September 2012

downgrade?

Siang kemarin pada jam istirahat makan siang, kami berbaring sebentar di kamar, berbicara tentang banyak hal. Lalu Mr Defender bilang pada saya, "Ning, kamu inget nggak dulu kamu pengen beli tas Coach?"

"Inget. Tapi nggak dalam waktu dekat ya. Kan sekarang orientasinya kitchen set sama pasang paving block hehehe."

Mr Defender berkata, "Aku sedih karena jangankan Coach, sekarang kamu nggak bisa lagi beli Guess atau Mango. Aku sedih kamu harus pikir-pikir dulu sebelum beli CnK atau Kickers."

Saya merasa tersentuh sekali. Oh dia tahu ya ternyata merek-merek tas dan sepatu yang saya sukai. Hahaha, bercanda. Saya terharu karena saya bahkan nggak sadar bahwa saya pikir-pikir dulu untuk sepasang Kickers (dan berakhir membeli Bucheri atau Fladeo saja). Setelah diingat-ingat lagi, saya baru sadar bahwa sejak menikah saya jadi 'downgrade' segala merek barang yang saya pakai, dari Guess ke Elizabeth, dari Anna Sui ke Oriflame, dari Body Shop ke Mustika Ratu, dan masih banyak lagi. Termasuk pindah dari Rudy Hadisuwarno dan Natasha ke salon rumahan, hahahaha.

Padahal saya dengan inisiatif sendiri kok melakukan itu. Dengan senang hati malah. Soalnya sejak saya sadar bahwa cicilan rumah itu kalau kata Syahrini sesuatu banget, dan harga perabotan untuk mengisinya nanti (sedikit demi sedikit) juga lumayan sesuatu, maka saya juga harus melakukan penghematan yang sesuatu banget. Tapi saya juga nggak mau menderita-menderita amat, makanya saya sebisa mungkin melakukan penghematan di pos-pos yang tidak mengurangi esensi kenikmatan hidup. Toh parfum Oriflame wangi-wangi aja kok. Toh muka saya nggak berubah jerawatan hanya karena nggak facial di Natasha. Toh Fladeo atau CnK atau bahkan Louboutin kan sama-sama diinjak juga. Kenyamanannya memang beda sih, tapi bedanya sebanding kok dengan penghematannya.

Soalnya sejak akad KPR, memang keuangan nggak seleluasa dulu, yang bisa shopping begitu saja tanpa pikir-pikir. Sekarang mau nonton XXI aja dijadwal sebulan sekali, hahahaha. Bukannya miskin sih, tapi namanya juga lagi mengencangkan ikat pinggang ya, demi bisa membeli si perabot rumah lebih cepat.

Saya nggak tahu kalau ternyata pasangan saya kepikiran dengan semua itu. Jadinya saya antara pengen nangis dan tertawa.

"Sudahlah Ko, aku sudah puas kok ngerasain pakai tas Guess. Sudah pernah juga ngerasain pakai tas tiga puluh ribu beli di Melawai. Jadi nggak apa kalau pakai yang sekarang. Kalau ada uang kan nanti beli Coach atau LV bisa kapan aja. Bahkan Ligwina Hananto aja menolak pakai LV sebelum standar hidupnya naik lho. Lagian kita kan sekarang downgrade bukan karena jatuh miskin atau apa, tapi emang diniatin buat rumah dan isinya."

"Iya, tapi aku tetap sedih, nggak bisa bikin kamu hepi dengan bisa beli ini itu kayak dulu."

Dan jadi deh akhirnya saya nangis. Bukan karena nggak bisa beli tas Coach tentunya, tapi saya terharu sekali, beruntung sekali saya punya suami yang mikirin segala-galanya, memperhatikan saya sampai hal sekecil-kecilnya, bahkan sadar kalau saya berganti merek bedak dan sabun tanpa saya kasih tau. I'm so damn lucky.

Dan siang itu kami kembali ke kantor dengan saya bernyanyi-nyanyi riang, I was smiling like the happiest girl on earth, I don't even need that Coach bag!

13 September 2012

Kita adalah Sisa-Sisa Keikhlasan yang Tak Diikhlaskan

Kita pernah mencoba berjuang
Berjuang terlepas dari kehampaan ini
Meski hanyalah dua cinta
Yang tak tahu entah akan dibawa kemana
(Payung Teduh)

bagian tersulit adalah berputar haluan

Saat pertama kali belajar menyetir, salah satu yang membuat saya takut adalah saat saya harus putar balik di jalan yang cukup ramai. Mengapa menakutkan? Karena saya mudah panik, butuh keberanian untuk membelokkan mobil dengan sedikit menghambat kendaraan-kendaraan lain di belakang yang terus mengklakson, dan kadang harus memotong arus jalan pengendara lain yang berlawanan arah dengan saya, yang memelototi saya dengan kesal karena merasa perjalanannya terganggu. Proses memotong jalan itu sangat tidak nyaman untuk saya ketika itu, sebab apabila panik, seringkali saya buru-buru melepas kopling tanpa diimbangi gas yang hasilnya mesin mati, atau kurang tepat mengukur seberapa banyak saya harus memutar setir, yang akhirnya membuat mobil saya mentok di trotoar, lalu saya harus memundurkannya dan membelokkannya kembali. Merepotkan.

Karena itu, saya sering memilih untuk nggak putar balik di tempat ramai itu dan jalan terus, lalu nanti belok kanan di perempatan, lalu belok kanan lagi di perempatan selanjutnya.

Padahal, proses berputar haluan dengan memotong jalan itu paling lama hanya berlangsung lima menit. Tapi saya sering memilih memutar ke jalan yang jauh demi menghindari senewen karena diklakson sana-sini.

Ada satu hal yang saya lupa, bahwa saya akan merasa lega sekali saat telah berhasil berputar haluan dan menghemat waktu karena tidak harus membelah setengah kota untuk mencapai tujuan yang bisa saya capai dalam lima belas menit, apabila saya mau berputar balik meskipun harus menebalkan telinga dari klakson-klakson yang mengganggu itu.

Lambat laun, seiring bertambah canggihnya kemampuan menyetir saya, putar balik tidak menjadi masalah lagi. Pun ketika saya dihujani klakson, saya tetap percaya diri di belakang kemudi. Toh saya tidak melanggar lampu lalu lintas. Toh yang saya potong jalannya bukan ambulans atau iring-iringan gubernur dengan voorijder.

Dan yang lebih penting, toh saya yang menyetir dan bertanggung jawab sepenuhnya terhadap mobil dan arah tujuan saya. Klakson-klakson dan suara teriakan akan selamanya berada di luar sana, tak akan ada yang bisa menyakiti saya.


30 August 2012

Pencarian

gambar dari sini
Selama engkau yang aku cari, aku tak akan tersesat. Selama aku menuju engkau, engkau akan menemukanku, mengecupku dan memeluk hatiku.

Mereka bilang aku lari darimu. Hanya engkau yang sungguh mengerti betapa aku merindumu. Betapa aku ingin engkau dan aku tak berjarak. Betapa aku mencintaimu.

Jika engkau mengerti dan engkau pasti mengerti, cukup bagiku. Damai jiwaku hanya dengan mengingatmu.

27 August 2012

the pillow talk


You know what?
What?
I'm so afraid you'll leave me someday.
Why on earth you're thinking I'm gonna leave you?? I mean, I should be the one who worry. All the girls are longing to be your girl. You know I hate to say this but you're a hard ten, you make me feel ugly all the time.
You're the prettiest girl I've ever met but hey, back to the point... You're so perfect to me and I know I would never find someone like you again and even if that someone like you is really exist I don't want her because she's not you, and I know I couldn't live this life we're living with someone else.
That's sweet but I don't really understand your point. And why it sounds like we're arguing when we actually are cuddling?
I don't know. I think I just love you too much and I never want to lose you.
Ok, that's weird. Go back to sleep.

tentang cinta yang ditolak dan yang tak kesampaian

Jangan dikira cinta datang dari keakraban yang lama dan pendekatan yang tekun. Cinta adalah awal kecocokan jiwa, dan jika itu tidak pernah ada, cinta tak akan pernah tercipta dalam hitungan tahun bahkan milenia.
(Kahlil Gibran)


06 August 2012

pernah suatu kali terasa

Mandalawangi, Juni 2005
ada orang yang menghabiskan waktunya berziarah ke Mekkah
ada orang yang menghabiskan waktunya berjudi di Miraza
tapi aku ingin habiskan waktuku di sisimu sayangku
bicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu
atau tentang bunga-bunga yang manis di Lembah Mandalawangi
ada serdadu-serdadu Amerika yang mati kena bom di Danang
ada bayi-bayi yang mati lapar di Biafra
tapi aku ingin mati di sisimu sayangku
setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya
tentang tujuan hidup yang tak satu setanpun tahu
mari, sini sayangku
kalian yang pernah mesra, yang pernah baik dan simpati padaku
tegakklah ke langit atau awan mendung
kita tak pernah menanamkan apa-apa,
kita takkan pernah kehilangan apa-apa.
(Soe Hok Gie)

j.u.b.i.n.g

Akhir pekan yang lalu, Mr Defender mengajak saya menghadiri sebuah acara coaching clinic gitar berundangan terbatas yang menghadirkan beberapa gitaris ternama tanah air. Salah satunya adalah solo gitaris yang semua albumnya saya beli: Jubing Kristianto.

Saya sangat bersyukur bisa menghadiri acara ini karena demi langit dan bumi, Jubing ini jaraaaang banget tampil di acara konser, roadshow dan sebagainya. Bahkan sewaktu masih tinggal di pulau Jawa saja saya belum berkesempatan nonton Jubing main gitar live. Tapi di sini, di kota kecil ini, saya akan menyaksikannya pertama kali, dengan jarak sangat dekat dan audience yang terbatas pula. Terima kasih suamiku, aku terharu. Hahaha.

Acaranya seru banget lah ya, banyak solo gitaris keren dari Samarinda, ada Andry Muhamad yang luar biasa ramah pada fansnya, Gugun yang ternyata tidak terlalu menyenangkan sebagai pribadi, ada yang lain-lain tapi yang paling mengesankan bagi saya adalah pertemuan dengan Jubing. 

Jubing, di luar prestasinya yang luar biasa dan skill gitarnya yang dewa, adalah pribadi yang sangat-sangat humble. Saya berkesempatan untuk bertanya macam-macam dan Om Jubing menanggapi semuanya dengan sama bersemangatnya seperti saya. Saya menunjukkan kepadanya CD-CDnya untuk ditandatangani dan ekspresinya adalah... "Wow... Ini semuanya punya kamu? Kamu beli semua CD saya?" Saya mengangguk. "How come? Di kota ini bahkan tidak dijual." Dan saya bercerita bahwa saya sengaja membelinya di Jakarta, di Balikpapan, dan di dalam penjualan in flight saat saya bepergian naik pesawat. Saya sengaja naik Garuda karena saya tahu ada CD Jubing dijual di sana. And I don't even play guitar, Om.

"Terima kasih ya." Itu kalimat yang sangat berarti untuk saya, yang sejak seminggu yang lalu menebak-nebak Jubing ini orang yang seperti apa.

Lalu Om Jubing menceritakan kepada saya sebuah kisah yang sudah saya ketahui dari albumnya. Dia meninggalkan karir jurnalistik saat sudah memiliki jabatan, di umur 40 tahun pula, untuk menjadi musisi. Karena musik adalah panggilan jiwanya. Dan dia yakin bisa hidup dengan gitarnya, gitarnya bisa menghidupinya.

Kisah yang sudah saya baca berulang-ulang, namun tetap menginspirasi, terlebih ketika diceritakan langsung olehnya. "Jangan pernah takut menjalani panggilan hidupmu, berapapun usiamu saat mulai. Tapi, harus berhitung juga, jangan nekat."

Bagi saya, sore itu sempurna dan sangat memperkaya jiwa.

Terima kasih Om Jubing, terima kasih Mr Defender, terima kasih Mbak Intan, Andy Owen, dan Samarinda Gitar Aliansi yang menjadikan segalanya menjadi mungkin sore itu. I love you to pieces.


31 July 2012

coming clean

Dari sekian banyak tulisan di blog ini, mungkin tulisan satu ini akan jadi yang paling dalam dan paling pribadi (setidaknya dari yang lalu-lalu yang pernah saya tulis). Sebenarnya saya ingin menulis ini dua tiga tahun yang lalu, tetapi saya memutuskan untuk menuliskannya sekarang, teristimewa untuk seorang nona sahabat saya. Sebenarnya lagi, saya ingin menyampaikan ini kepadanya dua tiga tahun yang lalu, namun mungkin sudah digariskan bahwa saya harus menulisnya sekarang ini, dalam kondisi saya dan dia yang sekarang, dan sekaligus juga, tulisan ini untuk mereka yang kepadanya saya berhutang penjelasan (juga yang merasa bahwa saya berhutang penjelasan).

Jadi, saya memeluk agama lain sejak beberapa waktu lalu. Dan saya tidak akan menjelaskan bagaimana saya mengalami proses peralihan itu (saya tidak akan menyebutnya pencerahan sebab kata itu akan memicu perdebatan yang tanpa akhir) atau apa kenapa saya memilih meninggalkan agama saya yang lama dan memilih yang satu ini. Itu pengalaman spiritual yang harus dialami sendiri dan tidak bisa diceritakan dengan tepat sama seperti yang saya rasakan. Saya juga tidak ingin membahas benar salah sebab tidak akan ada ujungnya, dan hal tersebut akan menyakiti banyak pihak.

Tetapi, keputusan itu sudah saya pilih. Mungkin itu keputusan terbesar dan terberat yang saya ambil, setelah sepuluh tahun bergulat dengan berbagai pertanyaan dan keraguan, akhirnya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya merasakan sepotong damai. Namun damai itu segera disusul oleh konsekuensi lain, yaitu saya harus menjelaskan keputusan saya kepada orang-orang yang saya cintai.

Menjelaskan, itu mungkin tantangan terbesar yang saya temui setelah peralihan itu. Sebab di Indonesia semua orang normalnya berlangganan agama yang sama dengan orang tua dan keluarganya, dengan suami dan anak-anaknya. Agama tak ubahnya ras dan suku bangsa yang sudah diteken begitu kita dilahirkan (coba saja lihat di kartu keluarga, bahkan bayi pun sudah dipilihkan agama). Dan perkawinan multiagama bukan praktek yang berterima umum.

Orang bertanya, kenapa kamu pindah agama? Apa yang salah dengan agamamu? Tidak ada, atau lebih tepatnya tidak tahu, saya menjawab. Saya hanya tahu bahwa dalam perjalanan saya menemukan diri saya yang sejati, saya telah menembus sebuah gerbang mengerikan: mempertanyakan kembali apa yang selama ini saya tahu dan yakini sebagai satu-satunya kebenaran. Lalu saya tiba di sini. Mungkin seperti bertanya kepada Brad Pitt, kenapa bercerai dengan Jennifer Aniston dan memilih Angelina Jolie? Apa yang salah dengan Jen? Apa lebihnya Jolie? Brad Pitt bisa menjawab Jen begini dan begitu, Jolie lebih ini dan anu, tapi tentu itu bukan jawaban yang pas bukan? Sesederhana itu.

Mengapa memilih agama ini? Tidak mengapa, hanya karena inilah yang berjodoh dengan saya saat ini. Dan pengalaman spiritual saya dengan semua orang tentu berbeda. Semua orang butuh mengalami momen ketuhanan itu sendiri, dan saya percaya bahwa tuhan tidak harus menemui semua orang dengan wujud yang sama, semua orang tidak harus mengalami momen spiritualnya dengan cara yang sama, dan mungkin karena itu pemahaman orang terhadap tuhan boleh berbeda. Dan saya juga tidak ingin berdebat tentang ini, terima kasih.

(Ah, ternyata saya tetap tidak bisa menjadikan tulisan ini dalam, pribadi dan bermakna seperti yang saya mau.)

Kamu meninggalkan jalan yang benar dan kamu akan masuk neraka, kata sebagian orang. Apa kata saya waktu itu? Biarlah, setidaknya saya masuk neraka dengan sadar dan atas keinginan sendiri. Jalan ini adalah jalan yang saya pilih dan terasa benar, maka biarlah saya berada di sini, dan kalaupun nanti saya terbakar di neraka, setidaknya di dunia ini saya merasakan sekecap kedamaian dalam hati. Mungkin itu lebih baik daripada seumur hidup bertanya-tanya, lalu akhirnya toh saya masuk neraka juga karena meragu. Atau nanti akhirnya surga dan neraka tak sungguh ada, lalu saya menyesal karena tidak pernah mengambil langkah. Maka biarlah, saya akan menjalaninya tanpa penyesalan, apa pun konsekuensinya nanti.

Apa kamu yakin pilihanmu benar? Yakin, tentu saja iya. Tahu pasti? Tidak. Memangnya siapa yang iya?

Apa kekuatiran terbesar saat saya mengambil keputusan ini? Ternyata, bukan hanya kuatir telah mengambil langkah yang salah, tapi kuatir keputusan ini akan melukai orang-orang terdekat dan orang-orang yang saya cintai. Namun, nyatanya tidak. Orang tua dan keluarga saya menerima dengan baik (sebenarnya, saya rasa keluarga saya masih dalam tahap penyangkalan, orang tua saya menganggap ini hanya 'fase' dan nanti segalanya akan kembali seperti biasa. tapi saya rasa, mungkin ini memang 'hanya' fase, dan sikap mereka tidak salah sedikit pun). Suami saya adalah teman diskusi dan kritikus terhebat selama proses saya mengambil keputusan ini, dan tidak ada yang berubah dalam hubungan kami sebelum dan sesudah keputusan ini. Sahabat-sahabat terdekat saya, semuanya sangat suportif, bahkan walaupun mereka tidak setuju atau tidak bisa memahami. Tentang dukungan luar biasa ini, mungkin akan saya ceritakan lebih lanjut nanti.

Reaksi yang terberat justru dari orang-orang yang tidak terlalu mengenal saya. Mereka yang kenal selewatan karena kebetulan satu kantor, satu sekolah, satu kampus, satu angkot dan sebagainya. Mereka yang sebelum ada peristiwa ini negur aja nggak, tapi tiba-tiba serasa jadi orang yang kenal dekat dan merasa berhak menasihati dan mengarahkan hidup saya.

Saya sudah berusaha menganggap semua komentar itu sebagai bentuk perhatian dan kepedulian, namun saya tidak bisa. Atau belum. Saat itu saya merasa sangat kesepian, terasing; saya merasa ditolak. Saya menghabiskan banyak waktu untuk menyendiri dan menangis sebab pandangan dan komentar orang sangat menyakitkan, dan saya ternyata bukan orang yang sekuat yang saya kira.

Saya terluka dengan perkataan bahwa saya hanya memilih apa yang nyaman untuk saya. Sungguhkah? Apanya yang nyaman dengan berpindah agama dari yang dipeluk sedari belum lahir? Di mana nyamannya merasa bimbang apakah saya harus diam atau mengumumkan (ataukah justru berpura-pura? Apa yang nyaman dari perasaan galau apakah harus mengganti kolom agama di KTP, atau ketakutan memikirkan bagaimana jika besok rumah saya didatangi sekelompok laskar yang harus membunuh mereka yang keluar dari agamanya.

Tetapi waktu berlalu dan perlahan-lahan menyembuhkan segala bentuk luka serta menyamarkan bekasnya. Kini saya baik-baik saja, dan ketika memandang ke masa itu, saya merasa ingin memeluk diri sendiri untuk segala perjuangan dan keberanian yang saya curahkan.

Apakah saya telah sampai di garis akhir? Saya tidak tahu. Saya tidak berani menjamin bahwa dua tiga bulan atau empat tahun lagi saya tidak akan berubah pikiran atau menemukan jalan yang baru. Dan saya menyiapkan kekuatan sejak sekarang jikalau nanti saya akan dicerca dengan (pastinya) lebih hebat (oh, saya bisa membayangkan seperti apa reaksi orang). Saya tidak pernah berhenti mencari, tidak pernah berhenti menuju Dia dengan segala cara yang saya bisa.

Dan saya sungguh, sungguh meminta maaf untuk mereka yang mungkin merasa terluka atas keputusan saya.

23 July 2012

yang terbaik dari hidup

Adalah bahwa meskipun kamu harus bangun sebelum subuh untuk memasak, kamu bahagia luar biasa ketika meletakkan kotak bekal di samping temanmu yang terlelap di ruang tunggu rumah sakit.
Adalah bahwa kamu mampu merasa berkecukupan dengan apa yang kamu miliki tanpa harus membandingkan diri dengan orang lain di sekitarmu.
Adalah menyadari bahwa bahagia itu sesungguhnya teramat sederhana.

16 July 2012

yang diajarkan hidup, hari ini

Hari ini, pagi-pagi mengecek ponsel dan membaca sms dari adik saya di Jogja. Ada keluarga ibu saya di Jakarta yang meninggal. Saya langsung syok, sebab di hari pernikahan saya kami bertemu dan beliau sehat-sehat saja. Kata adik saya, bude saya itu terpeleset di kamar mandi dan langsung meninggal. Saya merasa sedikit kacau, sedih karena kehilangan dan sedih membayangkan ibu saya yang berangkat naik bis ke Jakarta sendirian (ibu saya tidak pernah bepergian keluar kota sendiri, apalagi dengan angkutan umum) karena ayah saya sedang berdinas. Sedih, namun tidak sanggup menangis, sampai sakit dan sesak dada ini rasanya.

Jam 10 pagi, setelah gagal memperbaiki suasana hati akhirnya saya meminta Mr Defender menjemput, lalu kami pergi makan siang lebih awal dan mampir ke toko bayi, membeli hadiah untuk bayi teman kami. Bayi teman kami ini, setelah lahir langsung masuk NICU (ICU untuk bayi) karena ada cairan di paru-parunya. Kami sudah sempat menengoknya, namun waktu itu tidak membawa hadiah kelahiran. Hari ini saya mengunjunginya lagi di rumah sakit, kali ini menengok adik bayi, bukan menengok orang sakit, begitu rencana saya.

Lalu, kami bertemu teman kami, masih menunggui bayinya di emperan depan ruangan NICU, kondisinya kurang sehat karena kelelahan dan berhari-hari tidur di lantai dingin ruangan terbuka. Ada sedikit nyeri terasa di hati saya melihat keadaannya. Lalu ia bercerita bahwa sudah beberapa bayi di ruangan NICU yang meninggal sejak ketika saya menengok anaknya seminggu yang lalu. 
Ada bayi yang baru saja meninggal tadi malam, bayi yang dirujuk jauh-jauh dari Kutai Barat, sebuah kota kecil berjarak delapan jam perjalanan darat dari Samarinda, dengan medan berat pula. Ada bayi yang terpaksa dibawa pulang paksa karena sudah dirawat 30 hari, dan Jamkesda sudah tidak memberikan gratisan lagi untuk perawatan selanjutnya. Maka si orangtua bayi, yang berasal dari pedalaman Kutai Timur, yang untuk membawa bayinya ke rumah sakit ini saja sudah menghabiskan tabungan untuk transport, yang sehari-harinya di rumah sakit untuk makan pun dibantu oleh keluarga pasien lain yang bersimpati, memutuskan membawa bayinya pulang. Keluarga-keluarga pasien NICU lainnya menyumbang semampunya untuk biaya kepulangan mereka. Seorang bapak mengantar mereka hingga ke terminal antar kota, dan sebelum angkutan berangkat, tubuh si bayi sudah membiru di gendongan ibunya. Bayi itu bahkan tidak sempat selamat sampai di rumahnya.

Teman saya terus bercerita, bahwa kondisi anaknya belum membaik, segala upaya terus dilakukan dan mereka terus berharap walaupun dokter meminta mereka untuk realistis. Saya membuang muka, tidak sanggup menatap wajahnya saat ia bicara. Saya harus pamit ke toilet agar ia tidak melihat saya menangis. Tidak. Saya datang untuk membesarkan hatinya bukan?

Namun, akhirnya saya tidak sanggup mengatakan apa-apa, sebab apa pun yang saya katakan akan terdengar sangat klise. Mungkin ia sudah muak mendengarnya dari orang lain. Sabar ya. Terus berharap ya. Pasti sembuh kok. Pasti semua akan baik-baik saja. Tidak, saya tidak berani mengucapkan itu kepada ayah dan ibu yang sudah berminggu-minggu menunggu bayinya di NICU, melihat bayi-bayi lain meninggal setiap hari.

"Jaga kesehatan. Jangan sampai ikut sakit." Akhirnya cuma itu yang bisa saya katakan. Rumah kami dekat. Kalau kalian perlu apa pun, walaupun itu hal sesepele setermos air panas atau numpang mandi karena di sini antri, jangan sungkan. Izinkan kami membantu. Sebab saya tidak tahu cara lain untuk meringankan kesedihan kalian. Sebab saya tidak berdaya untuk membuat kalian merasa lebih baik.

Semoga Tuhan memberikan ketabahan dan kekuatan, untuk keluarga saya yang berduka, untuk keluarga teman saya yang terus berusaha. Terima kasih Tuhan untuk meringankan kesedihanku hari ini dengan memaksaku merasakan kesedihan orang lain.

13 July 2012

sahabat

gambar dari sini

Percakapan dengan Mr Cajoon hari ini:

Dia : pengen ngobrol tapi nggak punya ide
Saya : sama, dari kemarin tiap lihat kamu online aku pengen nyapa tapi nggak tau mau ngobrol apa
Dia : hahahaha

Senang rasanya mengetahui bahwa sahabat yang satu ini tidak akan mengubah apa pun dalam hubungan kami, pun meskipun saya sudah menikah. Lega rasanya menyadari bahwa kami berdua memang sahabat, terlepas dari apa pun jenis kelamin kami :)


11 July 2012

semoga kelak aku ingat


Semoga kelak aku ingat: senyummu,
terbungkus kabut gunung, samar,
di antara kerlip lampu kota nun di kejauhan.
Semoga waktu takkan melunturkan, semoga aku masih dapat
mengenang, walau samar: degup itu,
semburat merah itu, di cakrawala senja,
dan di wajahku, terpantul oleh sinar matamu.
Semoga adamu takkan menjadikanku terbiasa, semoga aku
terbangun dengan takjub yang sama, semoga aku
menyesap hangatmu seakan hari esok belumlah pasti, untuk kita.
Semoga kelak aku ingat: aku,
mati-matian berharap kau juga mencintaiku.

catatan fajar sebelum turun gunung

06 May 2012

I should have bought ya flowers, he said.

Beberapa hari (atau pekan) yang lalu saya mengobrol lama dengan Mr Summer tentang banyak hal, sampai kemudian tibalah kami pada satu topik yang tidak pernah kami bicarakan: kegagalan hubungan kami di masa lalu.

Seperti yang pernah saya tulis sebelumnya, perpisahan dengan Mr Summer merupakan salah satu titik yang rasanya sukar diabaikan dari hidup saya, saking hancur leburnya perasaan saya waktu itu. Sekarang sih tentu saja perasaan sakit dan terluka itu sudah sembuh, buktinya kami sudah berteman baik lagi.

Kemudian kami membicarakan perempuan itu. Lucunya, saya bisa tersenyum mengingatnya. Lalu Mr Summer berkata, hey, aku minta maaf.

Kenapa? Karena memilih dia dibandingkan aku? It's ok, you can't force love.




No I didn't sorry for the things I've done. I'm sorry for those things I didn't do.

Alis saya terangkat. Hal-hal seperti apa?

I loved you, you know that. Before her, I loved you first. Entah apakah kamu sadar, but I did love you. Kamu tahu fase di mana kamu sudah bersama dengan si A (he mentioned Mr Skater, the one I never mentioned here or anywhere)  lalu tiba-tiba kita bertemu di X dan semuanya jadi awkward?

Saya bertanya kenapa.

I was about asking you to leave him and be with me.

Really? But why? And btw, you were with your  dream girl at that moment. And btw again, Mr Skater and I were just friends. With benefits, maybe. hahaha.

I was jealous. Cemburu yang nggak jelas, walaupun saat itu aku sedang bersama cewek yang aku cintai. Dulu aku nggak tahu kenapa, tapi kemudian aku tahu. Dan setelah aku tahu kenapa, aku sadar sebenarnya aku bukan cemburu karena kamu sedang bersama Mr Skater. Aku cemburu karena melihat bagaimana dia memperlakukanmu. Kamu tahu, hal-hal seperti bunga mawar di hari Valentine, menggandeng tanganmu saat kalian sedang di jalanan, dan bahkan dia tidak melepaskan tanganmu saat kalian di depan umum. I was not really jealous. I was sorry for I didn't do the same thing when we were together. And then I realized, it wasn't us, it weren't you, it was me. It was me that messed us. I was the one that ruined us, that made things between us didn't work. And when I saw you, with another man who treated you so well, I just wanted one more shot.

Oh, wow, I didn't notice. Tapi terima kasih kamu sudah berniat begitu. Aku tersanjung, kata saya. Kamu habis dengerin lagu Bruno Mars atau gimana?

Dia tertawa. Yah, begitulah perasaanku dulu. Aku belajar sangat banyak dari perpisahan kita. Aku memperlakukan pacar-pacarku dengan sangat baik setelah itu. Jadi sebenarnya semua mantan pacarku berhutang padamu, bisa dibilang begitu.

Saya tertawa. So I made you a gentleman?

A better man. Dan terima kasih untuk itu.

Kami sama-sama tertawa. Lalu percakapan itu berakhir karena jam sudah menunjukkan pukul dua siang, saya harus kembali ke kantor dan dia harus istirahat makan siang.

And life goes on as it should.




pandora


Kumampatkan seluruh isi kota ke dalam sebuah botol,
namun tak pernah aku sanggup melemparnya ke laut.
Kubiarkan dia diam di pojok laci,
hingga kaca-kacanya berdebu.

Jika nanti suatu hari,

aku tak sengaja melepaskan sumbatnya,
biarlah berhamburan isinya.
Di dalamnya ada sepotong coklat,
darimu di hari Valentine pertama kita.
Harum parfummu;
tertinggal di rajutan sweter hitam itu.

30 April 2012

Tuhan selalu bersama para pejuang

... karena itu aku yakin dia selalu memelukku.
Walaupun yang aku perjuangkan bukan tanah air,
bukan perdamaian dunia,
bukan nama-Nya, yang aku masih tak mengerti kenapa kita begitu keras kepala.

Aku percaya,
Tuhan bersama mereka yang tak pernah putus asa,
mereka yang menjaga bara harapan dalam dadanya,
bukankah itu iman yang sesungguhnya?

gambar dari sini

24 April 2012

cuplikan cerita cinta hari ini

Bos, masa-masa pacaran pas kuliah itu enak banget ya? Tinggal dijalani aja nggak usah mikirin masa depan, beli rumah, nabung buat kawin, merencakanan punya anak berapa, apa pendapat orang lain dan apa lagi orang tua karena hidup itu ya cuma gini doang kok. Beli es krim sama makan bakso berdua juga udah seneng, dinyanyiin lagu Piknik 72 pakai gitar rasanya udah dunia milik berdua. Nonton javarockingland itu surga. Sekarang saat untuk pertama kalinya kata bipolar disorder ada dalam sejarah cinta gue, dan saat ongkos psikiater dan cicilan KPR untuk pertama kalinya berkorelasi dengan hidup gue, gue baru sadar betapa lo dan gue yang waktu itu sangat, sangat bahagia. Dan kalau orang bilang memang inilah dunia nyata, apakah yang lo dan gue jalani dulu itu nggak nyata? Apakah perasaan kita yang dulu itu cuma euforia, banjir endorfin yang akhirnya akan surut juga? Gue nggak tau ya apakah gue yang sekarang masih gue yang dulu bikin lo jatuh cinta, atau apakah gue masih bakal inget dengan lo yang dulu sempurna bagi gue, saat kita sudah mempertengkarkan hal-hal yang bahkan nggak sedikit pun pernah terlintas di otak gue bakal terjadi dalam hidup gue bersama lo. 

Tapi yang gue tahu, gue tetap mencintai lo sama besar seperti dulu. Mungkin lebih. Dan gue berdoa semoga saat gue merasa tersesat dan nggak kenal lagi dengan hidup yang gue jalani, gue akan selalu ingat pada seorang cowok ganteng bermata belo menyanyikan Kasih Jangan Kau Pergi dengan gitar yang membuat gue jatuh cinta, yang sekarang bersama gue menjalani kisah yang aneh ini.

And then everything will be just fine.

Berlalu

Karena sesuatu hal, tiba-tiba saya terkenang pada Mr Ladykiller, salah satu lelaki yang pernah mengisi hidup saya, yang kisah dengannya entah kenapa kadang tidak ingin saya kenang. Namun, setelah waktu berlalu, ternyata saya mampu mengingat kembali perasaan saya padanya dulu, cinta yang lembut namun menggelorakan, rasa sakit yang menyiksa namun padanya ada keindahan. Dan saya mencoba membahasakan kembali dengan jujur, salah satu masa yang dulu saya anggap paling memalukan dalam hidup saya, namun kini akhirnya bisa saya syukuri.

Mungkin ini yang ingin dikatakannya kepada saya ketika saya telah tak mau lagi mendengar. Saya merasa sekarang dia sedang tersenyum kepada saya, merasa lega sudah menyampaikan maksudnya, walaupun tidak melalui kata-kata.

Tidak ada yang salah, W. Maafkan jika pernah membuatmu merasa begitu.


Selamat berlayar di lautan luas! Doaku selalu untuk kebahagiaanmu.

adalah.hidup


Hidup adalah sinar matahari pagi yang hangat, air kran kamar mandi yang mengalir deras dan jernih, suapan pertama nasi panas dengan abon sapi yang nikmat. Tapi hidup juga adalah darah yang merembesi luka yang belum lagi mengering dan isak tertahan di dalam hatimu.

Hiduplah sehidup-hidupnya hidup. Karena kita tak akan sempat menyesal.

23 April 2012

Mr Dhammasangani

Engkau laksana ibu bagiku, tempatku bisa menumpahkan segala air mata dan pengaduan kecilku, kemanjaanku pada hidup, juga protes-protes kecilku pada tuhan.
Engkaulah ibu yang mengajarkanku tentang air yang jatuh mengalir membawa apa pun yang dilewatinya. Hidupmu adalah sungai, Nak.
Engkaulah ibu yang memelukku tanpa kata, namun hangatmu mencairkan segala.
Engkaulah ibu yang dekapannya menguatkan.
Engkaulah ibu, di dalam matamu kutemukan cinta tak bersyarat bisa jadi kenyataan.

Untuknya, yang aku percaya bahwa di putaran roda sebelumnya, entah yang keberapa, dialah rahim yang meniupkan padaku kehidupan.

sampai maut memisahkan kita

Jauh di lubuk hati sana, saya ingin menikah secara agama Katolik. Bersama-sama dalam susah dan senang, sehat dan sakit, hingga maut memisahkan. Saya jatuh cinta pada konsep janji yang tak bisa ditarik kembali, yang (walaupun mengerikan) berarti bahwa keputusan menikah itu adalah sebuah langkah yang besar, berani, dan karenanya tidak semudah itu diambil.


gambar dari sini

05 April 2012

the way you tried

Kata-kata Mr Defender yang membuat saya menangis, entah karena sedih atau bahagia:
"Cah ayu, kalau aku bisa punya keluarga yang normal aku pasti akan dengan senang hati ngasih itu buat kamu. Kalau ada pilihan biar aku bisa nggak nyusahin kamu, nggak bikin kamu sedih dan kepikiran, aku pasti milih itu. Tapi aku nggak bisa. Kalau aku bisa pasti aku kasih itu buat kamu."

(semacam) patah hati

Entah kenapa, bulan-bulan menjelang pernikahan ini saya sering merasa galau. Bukan galau karena ragu-ragu menikah sih, cuma saya jadi sering ingat masa lalu. Masa lalu bukan cuma dengan mantan, tapi juga dengan teman, sahabat, orang tua, sekolah, kampus. Sering sekali ingatan saya ter-flashback dengan sendirinya. Ingat masa-masa SMA, sahabat-sahabat saya, apa yang dulu saya senang untuk lakukan, apa saja yang pernah saya lewati. Dan saya jadi rindu masa-masa itu. Rindu sekali, tak pernah serindu ini.

Mungkin hidup saya setelah pernikahan akan jauh lebih berwarna dari masa-masa itu. Atau mungkin juga tidak. Masa itu tidak akan terulang. Saya bisa punya masa lain yang lebih indah, atau mirip, tapi tetap saja bukan masa itu.

So it's a funeral I think.

Farewell, the former me. Thank you for making me me.

muhasabah diri, cailah

Saya sering banget mendengar komentar "lo sih enak blablabla..." atau "jangan bandingin sama hidup lo yang blablabla..." atau "lo sih ga tau betapa menderitanya gue, karena lo blablabla...."

Di-iri-in orang adalah hal yang benar-benar membuat saya melongo se-melongo-melongo-nya. 

Serius deh, apa sih yang bisa bikin kalian iri sama saya?
I'm not pretty, I mean I'm not even a nine or eight, there's a lot of hard ten girls out there to be envy. Jadi nggak mungkin lo iri sama gue karena gue cantik (yaiyalah, ngarep lo, hahahahaha). Gue juga nggak pinter-pinter amat, masih banyak teman seangkatan gue yang sekarang ini udah lulus S2, yang IP-nya sangat-sangat wow sementara gue ini mediocre, pas-pasan, kaum marjinal. Jadi nggak mungkin juga kan lo iri karena prestasi akademik gue.

Kerjaan? Saya sangat bersyukur dengan pekerjaan yang meskipun gajinya sedang-sedang aja tapi gue nggak pernah merasa underpaid, masih banyak orang di luar sana yang susah cari kerja. Tapi pekerjaan saya bukan pekerjaan yang bisa disombongin ke orang-orang, baik soal gajinya maupun tingkat ke-keren-an pekerjaannya. Saya cuma seorang staf semacam sekretaris yang kerjanya cuma nyatet dan mendistribusikan surat-surat, booking tiket dan hotel untuk perjalanan bos gue, bahkan sampai bikin minum dan beli snack macam OB. Saya juga jarang dapat perjalanan dinas atau pelatihan buat mengembangkan karir. Sementara teman-teman dengan pendidikan yang sama persis seperti saya mungkin punya pekerjaan yang lebih keren: auditor, akuntan, account representative pajak dan punya penghasilan tahunan dua tiga kali lipat dari saya (dan saya juga nggak iri kok, saya yakin mereka yang penghasilannya lebih banyak pasti bekerja lebih keras dari saya).

Hidup? Biasa aja. Standar gaya hidup saya jauh lebih sederhana kalau dibanding teman-teman yang lain. Saya memang punya calon suami luar biasa baik, tapi mohon diingat juga saya wajib merawat ibunya yang bipolar disorder, so it's not easy after all. Keluarga saya sendiri bukannya nggak banyak masalah, tapi nggak bakalan juga ditulis di sini. Bukan keluarga yang bisa lo iriin kan?

Jadi kenapa? Kenapa lo mesti iri sama hidup gue yang kalau diukur mungkin submarjinal ini? Mungkin lo iri karena lo melihat apa yang tampak dari luar aja, dan mungkin tampak luar gue emang super buat lo, alhamdulillah. Masa iya gue harus menampakkan semua hal yang nggak enak di hidup gue sama lo dan pasang muka suram? Gue bukan acting happy sih, gue trying to be (and look) happy. Kenapa lo enggak? Dan mencoba untuk nggak iri sama gue (dan entah siapa lagi) yang belum tentu hidupnya lebih beruntung dari lo. Percaya deh, iri sama orangatau terus-terusan mengasihani diri cuma bikin hidup lo tampak makin menyedihkan.

19 March 2012

25


Umur saya sekarang 25. Tua? Ah yang penting hati tetap abege (bukan labil) hehehe. Ulang tahun kali ini lumayan berkesan untuk saya karena untuk pertama kalinya Mr Defender ngasih saya BUNGA (penting banget hahaha). Padahal selama bertahun-tahun saya selalu nyinyirin dia bahwa saya nggak pernah dikasih bunga tapi dianya lempeng aja, nggak tergerak sedikit pun untuk ngasih, hehehe. 

Tahun ini, saya dikasih bunga, rangkaian mawar merah hati, merah darah, pink, dan bunga morning glory, dibangunkan jam 12 malam teng, dan mendapat kado yang saya inginkan: sepatu olahraga baru berwarna ungu unyu-unyu :) Ini juga pertama kalinya saya mendapat kado ulang tahun dari Mr Defender selama empat tahun ini, hahaha. Senaaang :D

Paginya sewaktu saya mengecek ponsel, ada beberapa sms dari orang-orang terdekat saya yang membuat saya terharu. Sangat. Mengapa saya terharu? Karena saya nggak punya facebook yang artinya orang-orang ini ingat ulang tahun saya bukan dari notifikasi facebook, tapi karena mereka ingat, entah dari reminder ponsel atau mereka memang merekamnya di memori. Walaupun sejujurnya ulang tahun bukan hal besar untuk saya, dan tanpa mengecilkan arti persahabatan dengan mereka yang tidak ingat, tapi membahagiakan bahwa ada yang mengingat hari itu tanpa mengandalkan media sosial. Huhu.

Lalu keesokan harinya, setelah mendapat ucapan selamat lewat telepon dari keluarga saya di Jogja, saya merayakan ulang tahun dengan teman-teman kos, hal yang sudah lama saya rencanakan untuk mengisi ulang tahun saya. Karaoke, makan-makan, jalan bareng muterin mal dan segala hal paling standar di hari ulang tahun, dan dapat kado-kado lagi. Oh, alangkah manisnya teman-teman!

Besoknya lagi, mengadakan pesta kecil di rumah Mr Defender dengan nasi kuning buatan rumah, mengundang beberapa teman kantor dan teman-teman dekat saya, sekitar 10 orang saja, dan acaranya ternyata sangat seru. Tanpa kecanggungan, tanpa ada seorang pun yang tampak mojok kesepian (hal yang saya sesali di pesta tahun baru kemarin: saya seharusnya tidak mengundang terlalu banyak orang), semuanya membaur dan semuanya senang. Hal yang paling saya inginkan di acara ulang tahun saya.

Dan ya, saya dapat banyak hadiah dari teman-teman. It's sweet, really. I don't even expect it.

Thank you!

01 March 2012

Dandan = Rempong?


Sebenarnya sih, saya udah pernah menulis tentang dandan-dandanan ini. Dan sudah sering juga geregetan sambil manggut-manggut setuju setiap baca posting Okke Sepatumerah yang bercerita tentang masalah dandan-dandan ini. Tapi karena lagi hangat topik ini di sekitar saya, jadinya saya mau menulis lagi tentang ini (alasan sebenarnya sih biar postingnya bisa genap 25 aja sih hehehehe).

Sama seperti Okke, saya juga kenyang kok dinyinyiri soal dandan. Padahal ya, percayalah saya nggak dandan lengkap setiap hari. Paling cuma pakai foundation/bb cream lalu bedak dan blush on. Kalau lagi terburu-buru malah cuma two way cake dan blush on. Pensil alis, nggak pernah (karena alis sudah setebal dosa). Maskara dan eye liner sesekali aja kalau lagi banyak waktu. Plus lipstik, karena bibir saya hitam macam perokok, hehehehe.

Udah, gitu doang. Tapi tetap ya, dari jaman kuliah sampai sekarang nih, adaaaaa aja cobaan dari kaum nyinyir sekitar. Mulai dari yang absurd macam "cie cie rempong banget sih bo" sampai yang terang-terangan nyela macam "ke kantor aja dandan kayak mau ke mal aja" juga yang nggak jelas apakah nyela atau iri semacam "kalau single sih emang sempat ya dandan, kan belum laku".

Itu baru soal dandanan ya, belum lagi soal baju. Dari dulu saya kenyang dinyinyiri akan kesukaan saya memakai dress lucu dan sepatu-sepatu cantik. Sekarang pun begitu. Sampai-sampai saya putus asa dan menganggap itu pujian terselubung. Terserah lo deh mau ngomong apa. Gak ngaruh juga ke hidup gue. Beli baju juga duit-duit gue kenapa lo yang sewot.

Capek juga sih melayani mereka yang nyinyir ini. Saya dulu sih sewot dan gemas, dan sering pengen membalas kenyinyiran itu, misalnya kalau mereka bilang "dandan itu cuma buat cewek feminin yang manja dan nggak tangguh" atau "dandan itu cuma ngabisin waktu dan duit" atau "dandan itu cuma buat cewek bego" pengen rasanya bilang "Helloooo... nggak lihat tuh Anna Kournikova kurang tangguh apa? Titi Sjuman itu kurang keren apa? Dan Natalie Portman itu lulusan Harvard loh."

Tapi sekarang, rasa-rasanya saya kok malah kasihan ya sama mereka yang berpenampilan kucel trus nyela mereka yang dandan (kalau mereka yang dandan nyela yang kucel sih, walaupun mengesalkan tapi masih bisa dilihat silogismenya ya). Kasihan banget, karena itu justru semakin menunjukkan bahwa sebetulnya dia itu insecure, merasa tersaingi dan terancam oleh mereka yang dandan sampai perlu membuat statement-statement menjatuhkan seperti itu. Yang ujungnya, hal itu nggak akan membuat mereka lebih baik, malah sebaliknya (udah dekil, kucel, dengki dan nyinyir pula, siapa yang percaya kalau dia punya inner beauty?). Ya nggak sih?

Saya nggak selalu dandan. Dan saya nggak merasa paling cantik sedunia. Saya dandan karena merasa nyaman tampak cantik (menurut saya sendiri), saya berpakaian rapi di kantor karena menghargai pekerjaan saya (bukan buat menggoda cowok, plis deh), saya berusaha selalu tampil enak dilihat karena itu memberikan saya perasaan puas pada diri sendiri dan membuat mood saya lebih baik. Kalau ada yang salah dengan itu ya maaf. Kalau saya dianggap dandan mentang-mentang belum laku, yah nggak apa deh, mudah-mudahan sih setelah nikah pun saya masih dandan seperti sekarang, nggak berubah jadi dekil mentang-mentang udah laku. Amin.

Jadi mending dandan atau nggak? Ya terserah lo, gitu aja rempong.

24 February 2012

someone out there loves you


Setiap kali engkau merasa sedih, sepi, sendirian,
ingatlah, ada seseorang di luar sana yang mencintaimu.
Jika pun engkau merasa tidak ada,
engkau hanya belum tahu, atau belum bertemu orang itu.

dewasa

Bagi saya, kata "dewasa" bisa diasosiasikan dengan dua hal:
  1. Menjadi orang yang bisa menempatkan diri di posisi orang lain, melihat segala sesuatu dengan sudut pandang orang lain, berpikir dengan logika orang lain.
  2. Menjadi orang yang berorientasi pada saldo tabungan dan portofolio investasi, sibuk mengejar karir, membeli apa saja yang orang lain beli demi tidak kalah saing (dan merasa gaji setiap bulan selalu kurang), dan selalu mengeluh tentang segala sesuatu: bos, teman kerja, pacar, mertua, teman, kemacetan lalu lintas, politik, perdamaian dunia.
Saya, sangat takut akan menjadi versi dewasa yang kedua. Saya ingin menjadi orang dewasa seperti Katie Sokoler yang tidak membunuh anak kecil di dalam dirinya. Anak kecil yang ceria, bersemangat melihat seluruh dunia ini dan tidak berprasangka terhadap segala sesuatu.

Semoga saya tumbuh menjadi seperti itu. 




23 February 2012

It's Kind of A Funny Story


Saya suka film ini. Haha. Pasti pada tau semua deh kalau saya memang suka sama film-film tentang penyakit jiwa (bukan film tentang pembunuh psikopat atau thriller yang ujungnya orang yang bi-personality lho tapinya). Bukan, bukan karena saya sedang merawat calon mertua yang bipolar sehingga saya butuh tambahan ilmu, tapi karena entah bagaimana caranya, film-film seperti itu bisa memencet tombol pause dalam hidup saya, bikin tiba-tiba jleg!! semua berhenti dan saya jadi sadar sesuatu, lalu nangis sampai tersedak, atau ketawa guling-guling, atau cuma bengong galau seharian. Dan ada sesuatu yang tersentuh di dalam sana, sesuatu yang berubah tanpa saya sadari, jauh di dalam diri saya.

Kalau film yang ini... hm, pada dasarnya saya suka sih semua film tentang usaha mencari jati diri, menemukan passion, menemukan arah hidup yang dimau, persis yang dilakukan Craig di film ini. Dan setelah melihat film ini saya jadi makin takut punya anak, sebab saya nggak benar-benar tahu gimana membesarkan anak dengan benar tanpa harapan berlebihan. Oh well. Dan jadi makin tahu bahwa kita ini, semua orang, nyaris semuanya, sebenarnya hidup tanpa sadar apa yang dimau dan mau dibawa ke mana hidupnya. Hidup mengejar sesuatu yang padahal bukan itu sebenarnya yang kita mau. Untuk siapa? Keluarga, orang tua, atau malah bukan siapa-siapa sama sekali? Sebanyak apa kita hidup hanya untuk citra, yang semu? Bahkan, bagaimana kita tahu mana yang nyata dan mana yang semu?

Saya juga suka bahwa film ini dibuat dengan ringan tanpa mencegah esensinya masuk ke hati penontonnya. Ah, I love how everything is so natural in this movie. I love Zach. I love Jeremy Davis. And I've watch this movie a couple few times I should really stop. Hahaha.

life in slow motion

Akhir-akhir ini beberapa orang di sekitar saya bilang bahwa saya kelihatan berbeda. Kind of sparkling. Dan mereka bertanya apa yang telah saya lakukan, dengan 'tuduhan' bermacam-macam: memakai produk kulit baru, demabrasi di salon, suntik vitamin C, atau sesimpel bahagia karena akan menikah. Haha.

Sebenarnya, saya juga nggak tahu kenapa aura wajah saya berubah. Saya nggak ke salon dalam tiga bulan terakhir  (bagooossss, calon pengantin macam apa ini, hahaha) jadi raut segar saya (halah) mungkin berasal dari olahraga dan meditasi. Hell yeah I meditate!

Awalnya saya tertarik meditasi karena iseng. Di kosan ada seorang teman beragama Hindu yang rajin yoga, dan dia memperkenalkan saya kepada temannya yang lain, yang beragama Budha, yang mengikuti meditasi di klenteng. Si teman ini, wih, wajahnya berseri tapi lembut, seperti Dewi Kwan Im, haha. Katanya dia begitu karena rajin meditasi. Dan katanya meditasi di klenteng itu terbuka untuk semua agama dan kalangan. Cuma, kelas meditasinya nggak selalu ada, kadang-kadang aja, nggak rutin.

Ya sudahlah saya coba. Bagaimana rasanya? Sama aja kayak meditasi yang ada di youtube, tarik nafas-hembuskan, gitu-gitu aja kok. Heran juga bagaimana orang-orang bisa mendapat pencerahan dengan bermeditasi. Semacam cuma duduk bengong, lalu tadaaaa.... hidupmu membaik.

Lalu, saya mencoba bermeditasi sendiri di kamar dengan menggunakan petunjuk yang diajarkan di klenteng. Duduk, diam, tenang, dalam postur yang baik, bernafas teratur, dan mencoba untuk tidak memikirkan apa pun. Konon katanya meditasi itu bukan mengosongkan pikiran, tapi menenangkan pikiran dari segala hiruk pikuk dan terhubung kembali dengan seseorang di dalam sana: diri kita yang sejati. Maka saya mencobanya, menit-menit hening itu, sepuluh menit setiap hari. Duduk, rileks, bernafas. Mencoba merasakan setiap pergerakan kecil dalam tubuh saya. Hela nafas, detak jantung, aliran darah. Sadar akan fungsi-fungsi tubuh saya, sadar akan sekitar saya. Fokus. Jika ada selintas pikiran yang datang, seperti instruksi tutor, saya tidak berusaha menyingkirkannya, tetapi mencoba menjauh dan membiarkan pikiran itu berlalu. Seperti membayangkan sehelai daun di atas sungai yang mengalir menjauhi kita.

Dan seterusnya. Dan seterusnya. Ajaibnya, meskipun saya tidak tahu apakah teknik meditasi saya benar atau salah, saya merasa membaik. Saya merasa tenang dan rileks. Padahal kan beban hidup nggak berkurang dengan meditasi. Misalkan kita banyak utang kartu kredit, ya tetap saja utangnya nggak ilang. Pacar yang hobi selingkuh masih tetap akan menjadi brengsek. Bos yang menyebalkan, teman yang suka menikung, they all persist. Nggak berubah sama sekali. Dunia tetap sama, tapi cara pandang kita terhadap semuanya yang mengubah segalanya.

Oke, posting ini mulai agak-agak sok bijak. Bukan gitu juga sih maksudnya, cuma mau menjelaskan apa yang saya dapat dari meditasi. Tentu saja meditasi nggak mengubah saya serta merta menjadi searif Tong Samchong atau punya wajah dan aura menenangkan seperti Aa Gym. Saya masih orang yang sama yang bisa emosi dan terganggu karena hal sesepele kasir Robinson yang lelet. Perbedaannya adalah, saya sekarang lebih sadar akan segala hal. Sadar bahwa saya marah, sadar bahwa saya emosi, sedih, dan sebagainya. Sadar bahwa hidup itu ya cuma begini kok, suatu hari semuanya berlalu. Sadar tiap kali bernafas, sampai sadar terhadap rasa lapar dan apa yang saya makan. Nggak berarti saya langsung jadi vegetarian kok, nggak berarti langsung makan sehat juga, tapi saya lebih sadar: oh ini saya makan bakso, oh bakso itu dibuat dari blablabla, oh bakso itu begini. Itu kegiatan yang sesederhana makan bakso aja jadi begitu, haha. Jadi kalaupun saya akhirnya tetap makan bakso, ya saya makan dengan sadar (ealah emang selama ini gak nyadar ya, hahahahaha).

Dan karena jadi lebih sadar (mungkin nggak sesadar diri orang lain yang meditasinya lebih dalam dan dengan cara yang baik dan benar) maka hidup rasanya bergerak lebih lambat. Rasanya tiap mau ngapain itu bener-bener dipikir, disadari akibatnya (walaupun kadang keterusan juga hehehe), dan karena itu hidup serasa slow motion banget. Setiap detik terasa begitu bermakna, dan hiruk pikuk sekitar menjadi lebih sedikit efeknya buat saya. Itu saya lho, pengalaman setiap orang yang bermeditasi mungkin berbeda.

Dan kalau gara-gara itu wajah jadi lebih berseri, buat saya itu bonus yang alhamdulillah banget, hehehehe. Amiiiiiinnn.

22 February 2012

Buku Harian


Baru-baru ini, saya menyadari bahwa banyak aktivitas yang dulu saya sukai dan tidak bisa tidak saya lakukan, sekarang ini, sudah lamaaaaa sekali tidak saya sentuh. Misalnya, membuat satu folder khusus berisi lagu-lagu yang sesuai dengan mood saya hari itu (dulu saya mengerjakannya setiap malam sebelum tidur), menyimpannya di mp3 player dan mendengarkannya esok harinya, sambil beraktivitas (sekarang, rasanya lagu di ipod saya itu-itu saja selama berbulan-bulan karena tidak sempat menggantinya). Atau, mencoba resep baru, mengganti beberapa bahannya dengan bahan apa saja yang saya mau (eksperimen ceritanya), dan menulis ulang si resep. Banyak deh aktivitas saya yang hilang, entah karena pertambahan usia (jiah!), kesibukan (ketahuan deh dulu pas kuliah banyakan nganggurnya) atau karena yah memang udah nggak pengen lagi. Menulis buku harian adalah salah satunya.

Saya ingat banget kalau sejak SD sudah menulis buku harian. Semua-muanya saya curhatin di buku itu, mulai dari diomelin guru di sekolah, teman yang nyebelin, orang tua nyebelin (haha). Kayaknya frekuensi menulis saya waktu SD itu jarang disebabkan karena saya hanya menulis saat lagi sedih atau kesal. Kalau lagi senang mana ingat nulis-nulis buku harian segala, hahaha. Lalu waktu SMP buku harian saya penuh nama-nama cowok yang lagi saya taksir. Saya sampai ketawa sendiri membaca buku harian saya waktu SMP, nama cowok yang saya taksir berganti tiap dua tiga bulan, dan saya menulis berbagai lirik lagu jaman itu di buku harian. Lucu. Norak. Berani-beraninya saya ngatain abege jaman sekarang alay, padahal saya waktu SMP super-alay.

Sewaktu SMA, saya lebih sering menulis. Saya menulis tentang semua hal, banyak menulis puisi, mengarang lagu-lagu pendek, macem-macem lah. Saya menulis banyak sekali tentang hubungan saya dengan orang tua, dengan sahabat terdekat saya, dengan beberapa teman yang memusuhi saya semacam di film Mean Girls. Banyak pertengkaran dengan teman-teman terdekat saya, banyak kegalauan yang mulai nampak ke permukaan, dan banyak rintangan yang jika sekarang saya baca kembali, I wonder how I could survive through those times. I was much more lonely back then. Nggak ada yang saya rasa benar-benar memahami saya ketika itu. Sekarang, seberat apa pun masalah yang saya hadapi, saya punya Mr Defender di sisi saya untuk membantu melewatinya. Saya punya Mr Cajoon, Mr Dhammasangani, Miss Sunshine yang selalu mendukung saya. Dulu, walaupun hidup saya jauh lebih meriah, tapi jauh di dasar hati saya sering merasa sepi. Mungkin itu sebabnya saya sekarang tak lagi menulis diary. Sekarang saya bisa menceritakan apa saja kepada orang-orang terdekat.

Tapi, rasanya akan menyenangkan juga kalau saya kembali menulis, dan bukan secara digital. Akan menyenangkan rasanya membaca diary itu bertahun-tahun lagi ketika rasa telah berlalu dan hanya bisa sedikit kita kenang lagi. Mungkin tulisan akan membawa kita kembali ke masa lalu, atau sebaliknya, menyimpan kita di masa depan, seperti Voldemort yang hidup kembali melalui buku hariannya, hehe.

Ayo semangat menulis lagi!


14 February 2012

Cintamu, Tuhan

gambar dari sini
Di masjid, pada penjaga tua yang menjaga sendal-sendal dalam loker, yang mengucapkan terima kasih sekali pun engkau tak memberinya sekedar ongkos parkir.
Di sebuah kantor, pada seorang pegawai baru yang tak lupa tersenyum pada cleaning service yang mencucikan gelasnya setiap hari,
atau rekan kerja yang menggantikan tugas seorang teman yang cuti melahirkan, dengan riang tanpa gerutu.
Di warung pojok, di mana si ibu pemilik memberi bonus sepotong gorengan pada seorang langganan di penghujung bulan,
dan pada si pelanggan yang mengucap syukur-sudah tiga hari ia makan nasi sayur tanpa lauk demi mengirim biaya kuliah untuk adiknya di kota lain.
Pada doa seorang ibu setiap pagi, semoga anakku selamat sampai di sekolah.
Ada cintamu di mana-mana.

09 February 2012

selingkuh?

Semalam, saya dan Mr Defender membahas sebuah topik yang seru: perselingkuhan. Hahaha. Lucu nggak sih, sepasang anak manusia yang mau menikah, yang seharusnya bertukar rayuan malah begadang mendiskusikan perselingkuhan? Hehe.

Tadi malam awalnya saya sedang galau. Mr Defender juga sedang galau. Mungkin semacam rasa takut menjelang pernikahan kali ya. Takut, tapi mau dan nggak sabar nunggu. Semacam perasaan ketika mengantri Tornado untuk pertama kalinya deh. Dan karena kami pasangan yang 100% terbuka sampai ke aib yang sekeci-kecilnya, maka semuanya diomongin. Dan beginilah hasilnya:

Pertanyaan pembuka dari saya: kamu takut nggak sih dengan pernikahan ini? semacam takut ada hal yang tadinya kamu bisa lakukan sekarang, tapi nanti setelah nikah jadi gak bisa?

Mr Defender: kenapa kok nanya gitu? hmm... jangan-jangan kamu yang takut ya?
Saya: hmm, iya sih, apalagi dengan special case kita ini, aku jadi lebih banyak takut dibanding kalau nikah sama yang lain, misalnya, hahahahaha.... trus aku kadang takut lho, mungkin nggak sih 20 tahun lagi aku jadi tante-tante yang nggak asik trus kamu naksir cewek lain yang lebih oke?

Mr Defender: ya mungkin aja sih, kan kita nggak pernah tau. tapi semoga nggak ya.

Ini adalah yang sangat saya suka dari Mr Defender. Dia selalu jujur dan nggak muluk-muluk janji untuk hal yang belum tentu bisa dia tepati, bahkan untuk hal seperti ini.

Saya bilang: iya sih, nggak ada juga yang jamin 20 tahun lagi perasaan kita gimana. tapi selain faktor perasaan, apa sih yang bikin cowok selingkuh?

Lalu Mr Defender bilang, kalau versi dia yaaa (kalau ada cowok yang gak setuju ya gak usah protes, kan ini versi dia) cowok itu selingkuh karena dua hal aja, yang pertama naluri dan yang kedua servis. Kenapa naluri? Karena pada dasarnya cowok itu suka sama barang baru yang kelihatan lebih bagus. Karena cowok memang diciptakan dengan otak seperti itu. Bahkan pernah dibuat riset dengan objek tikus, ternyata tikus jantan bakalan bosan setelah 7 kali berhubungan seksual dengan tikus betina yang sama, bahkan meskipun tikus betina itu dicat, diberi wewangian, dan sebagainya. Tikus jantan itu harus bercinta dulu dengan betina lain, baru bisa lagi dicampurkan dengan betina pertama. Enough said. Gak usah protes ala-ala: tapi kan kita bukan binataaaang... karena percayalah, bagi semua makhluk mamalia, seks itu kebutuhan primer, sama seperti makan dan tidur.

Saya tanya: trus cewek harus gimana dong biar suaminya nggak selingkuh?

Mr Defender bilang, cowok nggak akan selingkuh kok kalau dia cinta sama pasangannya. Nah masalahnya, nggak ada jaminan cowok yang sekarang cinta mati sama kamu bakal tetap cinta mati 10-20 tahun mendatang. Masalah perasaan emang susah sih. Jadiiiii, kalau menurut Mr Defender, ya berusahalah membuat pasangan selalu jatuh cinta. Menjaga fisik salah satunya. Cowok kan pada dasarnya suka jadi juara, jadi dia bakalan bangga kalau pasangannya cantik (dan pintar, dan bohai, dan pintar masak, dan perhatian, dan sebagainya). Jadi berusaha biar wajah semulus Diana Pungky, bodi seseksi Aura Kasih, itu sama sekali nggak salah kok.

Nah, yang kedua, servis. Pada dasarnya cowok semodern apa pun menurut Mr Defender, pasti senang dengan perhatian istrinya yang remeh temeh semisal: dimasakin, dipijitin, disiapin bajunya, bahkan hal seremeh dibuatkan teh sepulang kerja. Kalau seorang cowok merasa nggak dihargai, akan sangat mudah bagi dia mencari perempuan lain yang bisa memenuhi kebutuhannya akan penghargaan itu. Makanya banyak orang rela membayar untuk seks (yang semestinya gratis) demi mendapat pelayanan yang mungkin nggak bisa (atau nggak mau) diberikan oleh pasangannya.

Jadi apa kesimpulannya? Simpulkan sendiri lah, lha wong kami juga cuma ngayal babu, hahahahaha....
And even I never know, I wish I love you all my life....

08 February 2012

semoga bahagia

 Minggu lalu, saya dan Mr Defender makan sekotak nasi hantaran dari keluarga tetangga yang baru saja  meng-aqiqah-kan anaknya. Nasi hangat dengan dua tusuk sate kambing, tongseng dan acar yang nikmat, dengan sehelai kertas yang memajang foto si bayi dan nama dan tanggal lahirnya, lengkap dengan sebaris doa "Semoga menjadi anak yang soleh, berguna bagi orang tua, bangsa, dan agama".

Lalu saya dan Mr Defender terlibat percakapan panjang, gara-gara tulisan di selembar kertas itu. Bukan, bukan percakapan tentang nama yang akan kami berikan kepada anak kami nanti atau berapa anak yang ingin kami besarkan, tapi tentang sebaris kalimat itu.

Semoga menjadi anak yang soleh, berguna bagi orang tua, bangsa, dan agama.

Bahkan sejak baru lahir ke dunia, seorang anak sudah dibebani harapan setinggi itu. Soleh, berguna bagi orang tua, berguna untuk bangsa, berguna bagi agama. Bayangkan betapa beratnya! Tengoklah kita sendiri, berapa umur kita? Adakah harapan tersebut terpenuhi di umur kita yang sekarang? Belum?

Ah, itu kan cuma doa. Doa harus setinggi mungkin, dong. Benar. Tapi sadarkah para orang tua bahwa mereka, dengan atau tanpa sadar mungkin telah memaksakan ini dan itu kepada anak-anak mereka, walau dengan alasan demi kebaikan si anak. Dan mungkin maksudnya memang benar demi kebaikan. Orang tua mana yang tidak menginginkan kebaikan anaknya?

"Apakah anak yang baik pasti bahagia?" Mr Defender bertanya kepada saya. Pertanyaan yang kami sama-sama sudah tahu jawabannya.

"Nanti kalau bikin selamatan untuk aqiqah anak, kita tulis saja Semoga menjadi anak yang berbahagia. Nggak apa kalau anak kita nggak berguna bagi kita, nggak apa kalau dia nggak jadi anak soleh, lagipula apa definisi soleh? Siapa yang menetapkan ukuran? Biarlah dia nggak nasionalis, asal dia bahagia. Kita akan lebih bahagia jika dia bahagia daripada melihat dia berguna."

  Saat itu saya tahu apa yang dimaksudkan orang sehati sejiwa. I feel you. I'm glad it's you the person I be with.

07 February 2012

hujan edelweiss


Beberapa tahun lalu, ketika kami menghabiskan malam di sebuah lembah kaki gunung, saya pernah berbicara begitu banyak tentang Mr Defender kepada salah satu teman terbaik saya Mr Cajoon. Salah satu perkataan saya yang masih saya ingat sampai hari ini, adalah seperti ini:
terlepas dari aku suka sama dia, dia itu salah satu orang paling baik, paling kuat, paling bermoral yang aku tau, dan dengan siapa pun aku berjodoh nantinya, aku nggak akan menyesal pernah ngomong kayak gini tentang dia
Di masa-masa itu, alangkah sering saya mengucapkan 'entah kami berjodoh atau tidak...', 'entah siapa pun jodohku nanti...' atau 'entah apakah hubungan ini berjalan berapa lama...' setiap kali saya membicarakan Mr Defender dengan teman-teman saya. Lucu, kalau dipikir-pikir, sebelum bersama Mr Defender saya adalah orang yang tidak pernah memikirkan suatu hubungan akan dibawa ke mana, saya hanya menjalani, menikmati setiap detik dan mensyukuri setiap kenikmatan yang dibawa oleh hubungan itu. Kalau sudah waktunya berhenti, kalau jodoh sudah kadaluarsa, ya sudah. Tidak pernah saya memproyeksikan sebuah hubungan dengan masa depan. Itu hanya akan menghilangkan kesenangannya dan memberi banyak beban pada hubungan itu.

Bersama Mr Defender, untuk pertama kalinya dalam sejarah saya berhubungan dengan seseorang, saya begitu bahagia dan sekaligus putus asa bahwa hubungan itu tidak akan bertahan. Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya begitu menginginkan sesuatu namun sekaligus tidak berdaya karena tahu bahwa mungkin mustahil saya akan memperoleh sesuatu itu. Lucu, bahwa cinta bisa menjadikan seseorang begitu kuat dan sekaligus rapuh pada saat yang sama.
seumur hidup aku nggak pernah secengeng ini, kan?

Malam itu, kabut gunung membuat jarak pandang begitu pendek. Gulita total. Namun, yang saya lihat hanyalah hamparan padang edelweiss. Putih dan mendamaikan.