Skip to main content

kita semua begitu




Lagu yang sesuai dengan isi tulisan nggak penting saya (boleh dibaca sambil diputar lagunya biar lebih 'dapat' suasana hati saya pas menulis ini)

Saya punya seorang sahabat, Miss Turquoise, yang pernah mengalami patah hati berat dan membutuhkan waktu yang (menurut banyak orang) sangat lama untuk sembuh dari patah hatinya itu. Banyak orang, bahkan di lingkungan pertemanan kami berdua yang heran kenapa butuh waktu yang lama sekali untuknya sembuh dan melupakan mantan pacarnya itu.

Kemarin, seseorang bertanya kepada saya, bagaimana saya dan Mr Backpack bisa berpisah 'baik-baik' dan tetap berhubungan baik pasca perpisahan kami. Dia bilang, sebenarnya dia nggak percaya ada yang namanya putus baik-baik (kalau baik-baik ya nggak putus dong, begitu logikanya). Maka, maksud sebenarnya pertanyaannya adalah, apakah saya dan Mr Backpack benar-benar putus baik-baik dan apakah saya dan Mr Backpack saat ini sebenarnya cuma pura-pura tetap berteman baik padahal dalam hati masih ada yang mengganjal. Sebab, ia sendiri sudah setahun putus dengan pacarnya dan sampai sekarang, jangankan untuk berteman, bertegur sapa sekedarnya pun ia tak sudi.

"Kok lo bisa sih putus dengan tenang dan santai banget gitu?" begitu ia bertanya. "Apa emang lo udah benar-benar sedewasa itu dalam sebuah hubungan?"

Oh, saya nyaris tertawa. Seandainya saja dia tahu betapa saya pernah meneror Mr Summer, mantan pacar pertama saya karena tidak rela dia pindah ke lain hati (akan saya tulis tersendiri nanti), atau bahwa saya pernah sampai sakit seminggu, mengasihani diri seperti orang putus asa, bahkan sampai melakukan perjalanan keliling Kalimantan sewaktu baru putus dengan Mr Ladykiller (nanti akan saya tulis juga kalau sempat tapi yang ini nggak janji, soalnya kalau ingat masa itu rasanya saya pengen terjun ke sumur sambil teriak 'what  the hell was I thinking?!'). Ya, intinya, saya juga nggak sedewasa itu kali. Saya juga pernah mengalami masa-masa kelam setelah putus cinta, baik yang norak menye-menye maupun yang benar-benar menyakitkan hati.

Tapi, menjawab jujur pertanyaannya, apakah saya dan Mr Backpack putus baik-baik? Jawaban saya adalah, tidak tahu. Saya tidak tahu definisi pasti putus baik-baik. Tetapi, saya dan Mr Backpack berpisah karena di antara kami memang sudah tidak ada percikan-percikan kembang api di mata dan tarian kupu-kupu di perut yang mendebarkan hati itu. Jangan kira kami berdua (atau setidaknya saya) kurang berusaha untuk mempertahankan. Tapi seperti yang dulu pernah saya tulis di sini, yang terjadi antara saya dan Mr Backpack itu sungguh hanya alam semesta yang tahu. Mungkin itu kebenaran dari kalimat klise 'kalau nggak jodoh mau apa lagi'. Saya dan Mr Backpack tidak ada keluhan tentang satu sama lain, tapi setelah menjalani hubungan selama tiga tahun lebih (dengan dua kali putus sambung) kami memutuskan bahwa kami bukan orang yang tepat untuk satu sama lain.

Dan untuk pertanyaannya, apakah saya hanya pura-pura berteman, maka saya bisa menjawab tegas, tidak. Saya tulus dengan seluruh persahabatan dan doa saya untuknya, sebelum dan sesudah saya putus. Perpisahan kami (juga perpisahan saya dengan semua mantan saya) tidak mengubah apresiasi saya kepadanya, bagi saya dia masih orang yang sama: baik hati, lembut, sederhana, dan sangat gentleman.

Apakah ada yang penasaran, apakah saya menyesal? Tidak. Saya tidak menyesali tiga-empat tahun kebersamaan saya dengan Mr Backpack. Tidak pernah menganggap itu sebagai kesia-siaan, meskipun kami akhirnya berpisah (sejujurnya sih saya memang nggak pernah berpikir 'sayang ah, udah tiga tahun masa  harus pisah' saya lebih berpikir 'masa sih mau seumur hidup sama orang yang salah'). Masa saya bersama Mr Backpack sangat indah dan menyenangkan, dan dia adalah orang yang banyak mengubah saya menjadi orang yang lebih baik dan dewasa. Tapi, saya juga tidak menyesal berpisah dengannya. Memang sih, setahun lalu saya masih sering terkenang padanya, terutama saat saya jalan-jalan keliling Jakarta di malam hari, atau saat saya mendaki gunung. Bahkan sekarang pun, kenangan tentang dia kadang-kadang masih muncul, menyisakan perasaan yang manis, namun hanya itu saja. Saya tidak berandai-andai kami bersama lagi. Bahkan seandainya waktu bisa berulang pun, saya akan mengambil keputusan yang sama. Tapi, itu tidak mengubah kenyataan bahwa Mr Backpack pernah menjadi bagian penting dalam hidup saya, pernah saya cintai dan mencintai saya, pernah memberi saya begitu banyak kebahagiaan, dan selamanya akan seperti itu. Mr Backpack adalah sebagian dari diri saya yang tidak akan bisa saya mutilasi, suka atau tidak.

Jadi, saya pikir, sebenarnya saya sama saja dengan Miss Turquoise dan teman yang bertanya pada saya itu. Kami sama-sama belum (atau mungkin tidak akan) melupakan mantan pasangan, walaupun mungkin caranya berbeda. Saya, tentu saja juga sedih, kehilangan, bahkan sempat bertanya-tanya apakah saya sudah membuat keputusan yang benar. Tapi pada akhirnya saya merasa lega dengan apa yang telah saya lakukan. Saya telah menutup satu pintu dan membuka kesempatan bagi pintu lain untuk terbuka. Dan sekali lagi saya ingin bilang, bahwa sekalipun perasaan cinta (yang romantis) antara daya dan Mr Backpack mungkin sudah meredup saat kami berpisah, namun saya tetap luar biasa sedih dan luar biasa kehilangan setelah perpisahan itu. Siapa sih orang yang nggak sedih berpisah dengan pasangannya? Reaksi kita semua terhadap perpisahan itu sebenarnya sama kok. Tidak ada orang yang bisa benar-benar  menjadi 'orang dewasa berkepala dingin' (apa pun artinya itu) ketika berpisah dengan orang yang dicintainya. Sama seperti yang dikatakan Bob Dylan di lagunya, "you make love just like a woman, you ache just like a woman, but you break just like a little girl".

Comments

Popular posts from this blog

bagian tersulit adalah berputar haluan

Saat pertama kali belajar menyetir, salah satu yang membuat saya takut adalah saat saya harus putar balik di jalan yang cukup ramai. Mengapa menakutkan? Karena saya mudah panik, butuh keberanian untuk membelokkan mobil dengan sedikit menghambat kendaraan-kendaraan lain di belakang yang terus mengklakson, dan kadang harus memotong arus jalan pengendara lain yang berlawanan arah dengan saya, yang memelototi saya dengan kesal karena merasa perjalanannya terganggu. Proses memotong jalan itu sangat tidak nyaman untuk saya ketika itu, sebab apabila panik, seringkali saya buru-buru melepas kopling tanpa diimbangi gas yang hasilnya mesin mati, atau kurang tepat mengukur seberapa banyak saya harus memutar setir, yang akhirnya membuat mobil saya mentok di trotoar, lalu saya harus memundurkannya dan membelokkannya kembali. Merepotkan.

Karena itu, saya sering memilih untuk nggak putar balik di tempat ramai itu dan jalan terus, lalu nanti belok kanan di perempatan, lalu belok kanan lagi di peremp…

Merdeka!

Tujuhbelasan ini anak-anak saya yang sudah mengerti sedikit bahwa tiap tujuhbelasan ada berbagai perayaan, ikut meramaikan hari ulangtahun kemerdekaan dengan segenap keriaan. Mulai dari ikutan berbagai rangkaian acara di sekolah dampai berpartisipasi di acara tujuhbelasan di RT kami yang setiap tahunnya meriah. Kalau tahun-tahun sebelumnya anak-anak saya cuma bisa menonton, di tahun ini mereka sudah ikut berbagai macam lomba. Lomba lari kelereng, memasukkan jarum ke dalam botol, makan kerupuk, balap karung dan aneka lomba khas hari kemerdekaan lainnya, semuanya mereka ikuti.

Nggak tanggung-tanggung, pulang dari gelanggang tujuhbelasan, anak-anak saya membawa hadiah banyak sekali. Sampai di rumah mereka masih dengan keringat berleleran seperti habis membajak sawah, bercerita dengan bangganya betapa mereka menang ini itu. Di sana juga mereka makan, karena memang disediakan makanan prasmanan seperti sedang hajatan, lengkap dengan aneka jajanan ringan dan minuman sirup aneka rasa.

Meliha…

Catatan Ulang Tahun

Hey orang tua, jangan umbar kata. Ingatlah bahwa kau juga penuh muda, pernah lucu pernah lugu dan tak bijaksana.
Sebentar lagi, saya akan memasuki usia kepala tiga. Pergantian usia yang menjadi momen besar bagi sebagian orang, dan menjadi penanda bagi sebagian besar wanita untuk mulai membeli produk perawatan kulit dengan embel-embel 'anti-aging'. Di sisi lain, jelang usia tiga puluh bagi banyak orang diidentikkan dengan peralihan fase dari muda menjadi dewasa. Dewasa dalam hal bersikap, berperilaku, termasuk mungkin dewasa dalam penampilan dan dewasa dalam hal sudah mapan, entah dalam wujud pekerjaan, penghasilan, atau berkeluarga. Mungkin sebagian orang memasang target menikah di usia ini, atau membeli rumah, memiliki anak atau hal-hal besar lainnya.
Hey kau yang muda, jadilah berguna bagi dirimu dan sanak saudara. Sudahi saja pestamu dan luangkan waktu, melakukan sesuatu untuk masa depanmu.
Sepenggal lirik lagu dari salah satu band favorit saya, Silampukau, mengusik pikiran …