Skip to main content

Di Antara Wajan dan Ulekan

gambar dari sini

Memasak bagi saya adalah terapi.
Ada yang tersembuhkan dalam diri saya setiap kali mengiris bawang, mencincang daging, memisahkan daun-daun bayam dari batangnya. Ada kebahagiaan kanak-kanak yang mungkin tidak dimengerti orang lain ketika saya menemukan tomat segar di pasar. Ada percakapan dalam bahasa yang hanya saya dan pisau bergagang coklat itu yang mengerti.
Banyak wajah yang terbayang ketika saya mengupas wortel atau mengaduk santan agar mendidihnya bagus. Banyak kenangan yang datang, dalam lamunan kosong ketika sendirian menyiapkan makan malam. Ada yang legit seperti kolak pisang, ketika saya mengingat keceriaan bersama teman-teman. Ada yang begitu manis namun menyisakan ngilu di gigi saat kenangan tentang para Mr He Was melintas. Ada yang mengental bak kuah capcay, seperti kerinduan untuk pulang. Ada yang pedas, yang menghangatkan seperti wedang jahe yang menyentuh tenggorokan. Kesalahan-kesalahan yang saya buat di masa lalu, penyesalan-penyesalan akan hal yang saya lakukan atau yang tidak saya lakukan, kekecewaan yang saya pendam, perlahan-lahan saya lepaskan, sepeti saya membersihkan minyak dan lemak dari wajan.
Saya memasak apa saja. Resep-resep yang saya pelajari dari dapur ibu saya, masakan-masakan baru dari buku atau internet, dan apa saja yang melintas di kepala saya. Saya membaca berulang-ulang, mencoba menakar kocokan telur seperti apa yang dimaksud dengan sudah mengembang, menentukan apakah kemiri atau ketumbar yang harus ditambahkan agar muncul rasa opor ayam seperti buatan ibu. Saya bersenandung, meninabobokan terung dan paprika, menghibur pepaya muda dan jamur kancing.
Segala perasaan saya tumpahkan ke dalam masakan saya. Rindu. Kebencian. Rasa bosan. Kekecewaan. Penyesalan. Rasa marah. Tapi yang terbanyak adalah cinta. Saya mendapatkan kembali semangat saya untuk memasak saat membayangkan orang-orang yang saya cintai makan masakan saya dengan gembira. Bahkan juga membayangkan mereka yang dulu pernah saya cinta dan mencintai saya, meski sekarang tidak lagi. Saya membayangkan membuat seloyang macaroni schotel untuk Miss Little Girl. Membayangkan Mr Backpack dan Mr Ladykiller duduk di satu meja, menyantap ayam teriyaki sambil bercakap-cakap. Membayangkan memasak opor ayam dan sambal goreng untuk keluarga saya di hari raya. Juga memanggang berloyang-loyang brownies untuk menemani obrolan sore dengan sahabat-sahabat saya. Lalu saat semua wajah menyatu di pelupuk pata saya, saya akan memejamkan mata, dan ketika saya membuka kelopaknya, saya akan mendapati Mr Defender di depan saya, memakan apa pun yang ada di kotak bekalnya dengan ceria, dan mengembalikannya kepada saya dalam keadaan licin tandas.
“Terima kasih,” katanya, lalu dia akan mengusap jari saya yang terluka karena pisau atau punggung tangan yang tak sengaja terkena minyak panas saat menggoreng ikan. “Lain kali hati-hati ya.”
Saya tersenyum. Luka-luka itu sama sekali tidak sakit. Mereka adalah luka yang membantu saya mengobati luka yang sesungguhnya. Luka yang sama sekali tak tampak. Di sana, di tempat yang hanya aku dan pisauku yang tahu.

Comments

  1. halo :) salam kenal :) blognya bagus :)
    betewe, aq gag bs masak niii...ngiris bawang aja malah tangan yg berdarah...ajarin masak dong :D

    ReplyDelete
  2. halo, makasih banyak ya udah mampir. blogku nggak seberapa ah dibanding glorilicious kamu... makasih ya udah mampir, aku jd nemu alamat blogmu deh :)

    ReplyDelete
  3. hehehe.....jadi malu #blushing
    duh..ada blog ku di link kamu :) thank you yaaa....hehehe....ni aq tau blog km jg gara2 km komen di blog temen2 aq yg lg kena masalah sama copy paste alias penjiplakan, trus iseng mampir nemu blog ini deh :) salam kenal yaaa

    ReplyDelete
  4. Hehehe, blog gloria dijiplak jg nggak?

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

bagian tersulit adalah berputar haluan

Saat pertama kali belajar menyetir, salah satu yang membuat saya takut adalah saat saya harus putar balik di jalan yang cukup ramai. Mengapa menakutkan? Karena saya mudah panik, butuh keberanian untuk membelokkan mobil dengan sedikit menghambat kendaraan-kendaraan lain di belakang yang terus mengklakson, dan kadang harus memotong arus jalan pengendara lain yang berlawanan arah dengan saya, yang memelototi saya dengan kesal karena merasa perjalanannya terganggu. Proses memotong jalan itu sangat tidak nyaman untuk saya ketika itu, sebab apabila panik, seringkali saya buru-buru melepas kopling tanpa diimbangi gas yang hasilnya mesin mati, atau kurang tepat mengukur seberapa banyak saya harus memutar setir, yang akhirnya membuat mobil saya mentok di trotoar, lalu saya harus memundurkannya dan membelokkannya kembali. Merepotkan.

Karena itu, saya sering memilih untuk nggak putar balik di tempat ramai itu dan jalan terus, lalu nanti belok kanan di perempatan, lalu belok kanan lagi di peremp…

Merdeka!

Tujuhbelasan ini anak-anak saya yang sudah mengerti sedikit bahwa tiap tujuhbelasan ada berbagai perayaan, ikut meramaikan hari ulangtahun kemerdekaan dengan segenap keriaan. Mulai dari ikutan berbagai rangkaian acara di sekolah dampai berpartisipasi di acara tujuhbelasan di RT kami yang setiap tahunnya meriah. Kalau tahun-tahun sebelumnya anak-anak saya cuma bisa menonton, di tahun ini mereka sudah ikut berbagai macam lomba. Lomba lari kelereng, memasukkan jarum ke dalam botol, makan kerupuk, balap karung dan aneka lomba khas hari kemerdekaan lainnya, semuanya mereka ikuti.

Nggak tanggung-tanggung, pulang dari gelanggang tujuhbelasan, anak-anak saya membawa hadiah banyak sekali. Sampai di rumah mereka masih dengan keringat berleleran seperti habis membajak sawah, bercerita dengan bangganya betapa mereka menang ini itu. Di sana juga mereka makan, karena memang disediakan makanan prasmanan seperti sedang hajatan, lengkap dengan aneka jajanan ringan dan minuman sirup aneka rasa.

Meliha…

Catatan Ulang Tahun

Hey orang tua, jangan umbar kata. Ingatlah bahwa kau juga penuh muda, pernah lucu pernah lugu dan tak bijaksana.
Sebentar lagi, saya akan memasuki usia kepala tiga. Pergantian usia yang menjadi momen besar bagi sebagian orang, dan menjadi penanda bagi sebagian besar wanita untuk mulai membeli produk perawatan kulit dengan embel-embel 'anti-aging'. Di sisi lain, jelang usia tiga puluh bagi banyak orang diidentikkan dengan peralihan fase dari muda menjadi dewasa. Dewasa dalam hal bersikap, berperilaku, termasuk mungkin dewasa dalam penampilan dan dewasa dalam hal sudah mapan, entah dalam wujud pekerjaan, penghasilan, atau berkeluarga. Mungkin sebagian orang memasang target menikah di usia ini, atau membeli rumah, memiliki anak atau hal-hal besar lainnya.
Hey kau yang muda, jadilah berguna bagi dirimu dan sanak saudara. Sudahi saja pestamu dan luangkan waktu, melakukan sesuatu untuk masa depanmu.
Sepenggal lirik lagu dari salah satu band favorit saya, Silampukau, mengusik pikiran …